যাই হোক অনেক ডাইভার্ট করলাম আপনাদের. এসব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েচ্ছি টের পাইনি ঘুম যখন ভাংল. বিছনাই শুয়ে অচেনা এক মহিলার গলা পেলাম, এবং তাকে নিয়ে বেস হয় হই হচ্ছে. দিদার গলা পেলাম যে বলচ্ছে কোথায় চলে গেলি তুই যে তোকে সারাদিন হন্য হয়ে খুজতে হল. ওই মহিলা বলল আরে বাবা ওই দিকে একটা মার্ডার হয়েছে তাই গাড়ি ঘোড়া সব বন্ধও ছিল. আমি তো সবিতাদির বাড়িতে গেছিলাম এখানেই তো থাকে কাঁচড়াপারাতে. দিদা বলল, ও কাঁচড়াপারাতে তো রোজই মার্ডার হই. কী যে হচ্ছে, আমাদের কল্যাণী অনেক ভালো. আমার এনটেনা খাড়া হয়ে গেল সকাল থেকে যে নেই সেই তাহলে ছিল.

একটু দেখি তো, বলে চোখ কছলাতে কছলাতে বাইরে এলাম আর দেখি উনি বসে আছেন চায়ের কাপ নিয়ে আমার দিকে পিছনটা. রনা দিদা আমাকে খেয়াল করে বলল, এই যে এই দিকে আই, আমি সুবোধ বলোকের মত রনা দিদার সামনে গিয়ে দাড়ালাম. বলল দেখত চিনতে পারছিস কিনা. ওই মহিলা বলল এতদিন এ কী আর চিনতে পারবে. আমি বললাম না তো চিনতে পারছিনা, ওই মহিলা বয়েস এরাউংড ৫০ হবে আর চেহারাটা একটু ভারীর দিকেই কিন্তু বেস টাইট আর শক্তিশালী, ঝুলে টুলে পড়েনি দেখচ্ছি. শরীরের গড়ন বেস মজবুত আমার বুঝতে অসুবিধে হলনা যে ইনি কাল রাতের অথিতি. কিন্তু অভিনয় তো করতেই হবে, তাই বললাম কে গো আমি তো কিছুই মনে করতে পারছিনা.

তখন দিদা বলল উনি প্রতিমা মাসি, আমার মনে পড়ল আর লজ্জাও পেলাম, অবাক হয়ে বললাম ও তাই নাকি গো তুমি তো খুব মোটা হয়ে গেছ গো. ও বলল হা তোমার মেসো আমাকে খুব ভালো বাসে তো তাই, খাইয়ে খাইয়ে মোটা করে দিয়েছে বলে ওরা সবাই হেঁসে উঠলো. আমার তখন কাল রাতের নধর পাছাটা মাথায় ঘুরছে আর বাঁড়াটা চীন চীন করছে রিস্ক নিলাম না একটু আসছি বলে ওখান থেকে কাট মারলাম. ঘরে এসে আগে জঙ্গিয়াটা পড়লাম, না হলে যে কেউ বুঝতে পারবে.

আবার বেড়িয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম. প্রতিমা মাসি আসলে আমাদের দেশের বাড়ির প্রতিবেসি এমনি রক্তের সম্পর্ক নেই. কিন্তু খুব ভালো রীলেশান ছিল. কিন্তু শুনেছিলাম ওনার হাসবেন্ড গলাই দড়ি দিয়ে স্যূযিসাইড করেছিল তাহলে মেসো এল কোথা থেকে. আমার তাতে কী, মানে আদির ব্যাপারি জাহাজের খবরে কী, জাহাজ মাঝে মাঝে ভেসে এদিক ওদিক ঘূরলো আর আমার আদা পেলেই হল. ছোটো বেলাই প্রতিমা মাসির কোলে কোলে খুব ঘুরতাম মনে আছে. আমাদের বাড়িতে এলেই হাজার একটা বায়না করতাম ওর কাছে.

যাই হোক তো প্রতিমা মাসির বোনপোকে হঠাৎ রাতের বেলা মনে পড়লো কেনো, সেটাও রহস্যও. আমি রহস্যর জালে জড়িয়ে পড়ছি, মানে চোদন রহস্যর. জঙ্গিয়া ঠিক করে পরে নিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলাম. দেখলাম মাসি আড় চোখে আমাকে দেখছে, আমার লোমস বুকের দিকে লোলুপ দৃস্টিতে তাকিয়ে আছে. দুষ্চরিত্রা একেই বলে সামনে দুই দিদা বসে আছে তাও টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছে. এ কথা সে কথা চলল অনেকখন.

এক এক করে দুই দিদাই উঠে গেল কাজ করার জন্যও সন্ধ্যেও হয়ে এসেচ্ছে. এই সুযোগ. আমি প্রতিমা মাসিকে জিজ্ঞেস করলাম সকাল থেকে খুজছি তোমাকে. মাসি মিস্টি হেঁসে বলল, খুজলে কী হবে সকালে কী মাসি কে পাওয়া যাই, আমি বললাম মনে মনে তো পাওয়া যাই, তাই নাকি, বাবা এতো তাড়াতাড়ি মন না ধন বলে হেঁসে উঠলো, আমি লজ্জায় পরে গেলাম. এ পাকা খানকি. আমি বললাম তুমি জানতে যে ওটা আমি, ও বলল না, সকালে জানতে পারি.

তাহলে? প্রশ্ন করলাম. তাতে কী জানলে কী করতে পারতাম. তারপর গলা আরও নিচু করে বলল, সারাদিন ঠিক করে হাঁটতে পরিনি, খুব মোটা গো তোমারটা. এ কী আমাদের প্রতিমা মাসি, আমার মনে সন্দেহ হচ্ছিলো. কিন্তু পরিচয় তো করিয়ে দিল সবাই. যেই হোক এ মাল পুরো রেন্ডি. আমি বললাম আজকে রাতে কী হবে. ও বলল হলেই হবে. এই সময় রনা দিদা চলে এলো. আমার রনা দিদার কথা মনে হলো, একে তো আদখাওয়া হয়েছে. দেখি আজ রাতে আসে নাকি.

একটু ছক করে চোখের ইসারাতে আড়ালে ডাকলাম, প্রতিমা যাতে টের না পাই. বললাম কী গো চলে যাবে তো, তাহলে কী হবে. ও আমার করূন আবেদন শুনে হেঁসে উঠলো. আমার বাঁড়াটা টিপে চমকে উঠলো. বলল কীরে তোর এখন থেকেই খাড়া কেনরে, বলে কেমন সন্দেহর চোখে তাকলো. প্রতিমা যেদিকে বসে ছিল সেই দিকে. প্রশ্ন করল কীরে ওর সাথে কিছু….? আমি যেন শুনে অবাক, -কী? প্রশ্ন করলাম.

অভিনয়টা কেমন হলো জানিনা কিন্তু রনা দিদা মনে হয় কিছু গন্ধ পেল? আমি ভাবলাম রংগ নম্বর হয়ে গেল নাকি. রনা দিদা কেমন গম্ভীর মুখে চলে গেল. আমি জিজ্ঞেস করলাম যে কী হয়েছে কোন উত্তর পেলাম না. এর পর সারাদিনে অনেক বার সুযোগ পেলেই জিজ্ঞেস করলাম. কিন্তু কোন উত্তর পেলাম না. যাই হোক রাতের বেলা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েচ্ছি এটাই ভাবছিলাম যে রনা দিদা কী বুঝতে পারল নাকি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েচ্ছি.

তখন রাত কটা বাজে জানিনা, হঠাৎ মনে হলো পাসে কেউ শুয়ে আছে, দেখি প্রতিমা মাসি নাইটি পরে শুয়ে আছে আজকে আর রাখ ঢাক নেই. আমি জেগে আছি দেখে বলল, কখন এসেচ্ছি জানো বাবারে কী ঘুম তোমার. বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমিও জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলাম, ডেকে দেবে তো কতখন করতে পারতাম. বলে কাজ চালু হল, অনেক গুদ পোঁদ চুসে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়েচ্ছি এমন সময় ঘরে কে একজন ঢুকলো আরে সে লাইট জ্বেলে দিল, আমি তো হার্ট ফেল করি আর কী.

দেখি রনা দিদা, রাগে ফুসছে আর আমি প্রতিমা মাসির পীঠ থেকে নেমে, সোজা খাড়া বাঁড়া তাক করে অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলাম, এরপর রনা দিদা আনএক্সপেক্টেড্লী প্রতিমা মাসির চুল টেনে উঠিয়ে বসল আর বলল খান্কিগিরী তোর যাবেনা এই করে বর তাকে খেয়েছিস, কচি ছেলে দেখলে গুদের রস মানেনা, আর আমাকে বলল তুই ও কুকুর হয়ে গেচ্ছিস যেখানে পাবি সেখানে গুজবি না? আমি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলাম, প্রতিমা মাসি নাইটিটা টেনে গায়এ ছাপা দিয়ে কেঁদে উঠল.

দিদা ওকে এক ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দিলো বলল যা এখান থেকে, নাহলে দিদিকে ডাকব. প্রতিমা মাসি প্রায় দৌড়ে রূম থেকে বেড়িয়ে গেল. দিদা আমার দিকে ঘুরে অগ্নি চোখে দেখে বলল নিজেকে সামলাতে শেখ বলে বেড়িয়ে গেল. আমি ধপ্ করে বিছনাই বসে পরলাম. কী হলো রে বাবা. বুঝলাম প্রতিমা মাসির স্বভাবটা সবাই জানে. নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল. এই ওকেশনে এই সব এ ইনভল্ড না হলেই ভালো হত. কিন্তু যে তীর বেড়িয়ে গেছে সেটাকে ফিরিয়ে আনা যাবেনা. সারা রাতে হার্ড্লী চোখ বুঝতে পারলাম. শুধু একটাই সস্তি যে, দিদা এসব কিছু জানেনা.

যাই কাল বাদে পরসু ঘাট কাজ, আমি এবার চোদন ছেড়ে কাজে মন দিলাম আজ বিকেলে মারা চলে আসবে. যাই হোক ঘাট কাজের দিন প্রতিমা মাসি মা রনা দিদা খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা বলছিল. দেখে আমিও খুব স্বস্তি পেলাম. সব কাজ কর্মও শেষ হতে হতে রাত হয়ে গেল. এবার সবার ফেরার পালা. আমিও ব্যাগ গুছাতে লাগলাম. দিদা আমাকে ধরে খুব করে বলল আবার আসার জন্যে. আমি মনে বললাম ডাকলে আসব, যা পেলাম তা ভুলি কী করে, পরের বার ডাকলে আমিই তোমার গুদটা চুসে দেবো.

যাই হোক সেটা তো মনের কথা কিন্তু মুখে আমিও দিদাকে বাড়িতে যেতে বলে বেড়িয়ে এলাম. রনা দিদাও আমাকে জড়িয়ে ধরলো কিন্তু সেটা অন্যও রকম, গালে চুমু খেলো, আর আস্তে আস্তে বলল আবার দেখা হবে নিস্চই. আমিও বললাম আসাই রইলাম বলে আমার প্যান্টের ওপর দিয়েই ধনটার ওপর হাত ঘসে দিল. এবার প্রতিমা মাসি, যেন একদম সতী সাবিত্রী, শাড়ি পরে দাড়িয়ে আমাকে বলল মাঝে মাঝে মাঝে দিদাকে দেখে যেও. এই সব যায় হোক আরকি চলে যাওয়ার সময়. আবাব গাড়ি চলছিল, আমি আর মা পিছনে বসে ছিলাম, মা প্রায় সারা রাস্তায় ঘুমিয়ে এল, আমি শুধু স্মৃতি রোমন্থন করে বাঁড়া বিজাতে বিজাতে বাড়ি ঢুকলাম. ফাইনালী কোলকাতা আর নিজের ঘর.

বেস কয়েক দিন অনেক ই মেইল এসেছিল আর বন্ধু বান্ধবের রিপ্লাই দিতে দিতে কথা দিয়ে দু তিন দিন কেটে গেল বুঝলাম না. এই কদিনে মা শুধু খেতে ডাকত আর চা দিতে আসতো. কিন্তু এর পর যখন সব কাজ থেকে ফ্রী হলাম আমি ড্রয়িংগ রূমে বসে টীভী দেখছি, মাকে দেখলাম গম্ভীর ভাবে কাজ করে যাচ্ছে, আমি খুব ক্যাষ্যূয়ালী কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করলাম শুধু আর হ্যাঁ তে রিপ্লাই পেলাম. প্রথমে বুঝতে পারছিলাম না পরে বুঝলাম যে সামথিংগ রংগ.

আমি মাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে তোমার, মা ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কই কিছুনাতো, আমি বললাম না মনে হচ্ছে কিছু প্রব্লেম. মা বলল তোকে তো সেটা চিন্তা করতে হবেনা. মা আমার সাথে কোনদিনই এই ভাবে কথা বলেনা. এই রকম বিহেভিয়ারে আমি যার পরনাই একটু ঘাব্রিয়ে গেলাম, কিন্তু কোনো ক্লূ পাচ্ছিলাম না, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম কিছু প্রব্লেম তো বটেই দাদুর বাড়ি থেকে ফেরার পর থেকেই এই রকম চলছে. আমি অভিমানে ঘর ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে চলে গেলাম. দুপুর বেলাতে মা খেতে ডাকলো.

আমি গম্ভীর মুখে খেতে গেলাম. কিন্তু খেতে বসে দেখি যাতা রান্না, কোনোটাই নুন বেসি তো কোনোটাই কম. আমি খেতেই পারলাম না. আধ খেয়ে উঠে যাচ্ছি মা বলে উঠল কী রে খাবিনা. আমি বললাম না. মা মুখের দিকে তাকিয়ে বলল কেনো কী প্রব্লম শুনি. আমি বললাম তুমি খেলে বুঝতে পারবে. এই বলে আমি নিজের ঘরে চলে এলাম. একদম বিকেলে ঘর থেকে বেড়লাম. অবাক কান্ড দেখি, মা খাবার টেবিলেই বসে আছে আর আমার আধ খাওয়া থালা এখনো পরে আছে.

আমি মাকে বললাম তোমার কী হয়েছে বলতো এরকম করছ কেন. মা আমার দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠল আমি অবাক হয়ে গেলাম বললাম কী হয়েছে তোমার. মা কাঁদতে কাঁদতে বলল. তুই এতো বড় হয়ে গেচ্ছিস আমি বুঝতেই পারিনি. আমি বললাম কেন এসব বলছ, মা আরও হাউহাউ করে কেঁদে উঠল. আমি বললাম কী হলো কী বলে মার পিঠেতে হাত রাখলাম মা এক ঝটকাই আমার হাত সরিয়ে দিলো বলল ছুবিনা আমাকে অসভ্যও কোথাকার.

আমি তো প্রায় কেঁদে ফেলি আরকি প্রায় কাঁদো কাঁদো করে বললাম কী হয়েছে তুমি বলবে তো, মা অনেকখন কাঁদলো তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল তুই কিনা শেষ প্রযন্ত প্রতিমাদির সাথে বলে মুখ লুকিয়ে ফেলল, আমি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়লাম. যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে. আমি মাকে বললাম কোনরকমে যে মাসি বলেছে তোমাকে, মা ঝজিয়ে উঠলো বলল, মাসি বলতে তোর লজ্জা হইনা. আমি মাথা নিচু করে নিলাম. আমি বললাম মা আমি বোম্বে ফিরে যাবো তুমি যখন জেনে গেছ আমি তোমাকে মুখ দেখাতে পারবনা. মা কোন কথার উত্তর দিল না.

আমি আস্তে আস্তে উঠে ড্রেস পরে নিরুদেসের উদ্দেস্সে হাঁটা দিলাম. পার্কে গিয়ে বসলাম. এমন সময় এক বন্ধু ফোন করলো, বলল মাল খাবি নাকি. আমি ও খুব সহজেই রাজী হয়ে গেলাম. মনের টেনসান আর দুখঃ কাটনোর জন্য. ডোসটা একটু বেসিই হয়ে গেল. কিন্তু কিছুতেই নেশা হচ্ছিলো না দেখে, পর পর প্রায় ৬ পেগ খেয়ে নিলাম. এবার বাড়ি ফেরার পালা. আমি ভাবলাম দেরি হয়ে গেছে মা নিস্চই কাজে ব্যস্ত থাকবে আর আমি ঘরে ঢুকে যাবো. এমনি মাল খাওয়াতে আমাদের বাড়িতে ছুত মার্গ নেই. যদিও কোনো কিছুতে নেই.

আমি ভাবছিলাম মাকে কথাটা কে বলল. রনা না প্রতিমা. রনা দিদাকে ফোন লাগাবার কয়েকবার ট্রায় করলাম ধরলো না. হাল ছেড়ে দিলাম. সন্দেহটা রনার ওপরেই গিয়ে বাধছে. যাই হোক এখন কিছু করার নেই টেনসানে বেস ঘুম পাচ্ছে. কোনরকমে একটা রিক্সা ধরে বাড়ি ফিরলাম. আর ঢুকে ভুত দেখার মতো দেখি মা বসে আছে. বলল কীরে পুরো বার শেষ করে এলি নাকি আমি উত্তর দিতে পারলমনা ইন ফ্যাক্ট কী বলতে কী বলবো এই ভেবে চেপে গেলাম.

মা দেখলাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নেশাটা জরিপ করছে আমি কোন রকমে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম খাবোনা. বলে চলে যেতে গেলাম মা পথ আটকালো, বলল কত খেয়েছিস, কথা বলতে পারছিসনা. রনা দিদাকে ফোন করেছিলি কেনো ধমকি দিবি বলে. আমার নেশাটা মুহূর্তের মধ্যে সাফ হয়ে গেল. আমি আমটা আমটা করে বললাম না এমনি করেছিলাম. আমি বললাম রনা দিদাই তোমাকে বলেছে তাহলে. মা বলল তো কী অন্যায় বলেছে না মিথ্যে বলেছে.

আমি মাকে বললাম মা আমি অন্যায় করেছি এর সাস্তি দাও কিন্তু খোঁটা দিও না সারাদিন আমি পারছিনা এটা বইতে. বলে টলতে টলতে ঘরে চলে এলাম. মাও পিছন পিছন এল. আমি ধপ্ করে বিছনায় শুয়ে পড়লাম. মাথা ঘুরছে মনে হচ্ছে বমি হবে. মা এসে বিছনার পাসে বসল. আমি বললাম আমি ঘুমাবো তুমি যাও. মা চুপ করে রইল. আমি চোখ বুজে রইলাম. মাথা খুব ঘুরছে. বুঝতে পরিনি, মার গলাই আবার চোখ খুললাম. কিরে খাবিনা আমি এবার বেস জোরেই বললাম – বললাম তো খবোনা. মা একটু ঘাবরে গেল. নিজের মনেই বলল. যেখানে যাই সর্বনাস করে আমি শুনে বললাম কিসের সর্বনাস. মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল. তুই জানিস না বুঝি আর তোকে বুঝিয়ে বলতে হবে না নিস্চয়.

পরের ঘটনাটা আরেকদিন বলব …….

যাই হোক অনেক ডাইভার্ট করলাম আপনাদের. এসব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েচ্ছি টের পাইনি ঘুম যখন ভাংল. বিছনাই শুয়ে অচেনা এক মহিলার গলা পেলাম, এবং তাকে নিয়ে বেস হয় হই হচ্ছে. দিদার গলা পেলাম যে বলচ্ছে কোথায় চলে গেলি তুই যে তোকে সারাদিন হন্য হয়ে খুজতে হল. ওই মহিলা বলল আরে বাবা ওই দিকে একটা মার্ডার হয়েছে তাই গাড়ি ঘোড়া সব বন্ধও ছিল. আমি তো সবিতাদির বাড়িতে গেছিলাম এখানেই তো থাকে কাঁচড়াপারাতে. দিদা বলল, ও কাঁচড়াপারাতে তো রোজই মার্ডার হই. কী যে হচ্ছে, আমাদের কল্যাণী অনেক ভালো. আমার এনটেনা খাড়া হয়ে গেল সকাল থেকে যে নেই সেই তাহলে ছিল.

একটু দেখি তো, বলে চোখ কছলাতে কছলাতে বাইরে এলাম আর দেখি উনি বসে আছেন চায়ের কাপ নিয়ে আমার দিকে পিছনটা. রনা দিদা আমাকে খেয়াল করে বলল, এই যে এই দিকে আই, আমি সুবোধ বলোকের মত রনা দিদার সামনে গিয়ে দাড়ালাম. বলল দেখত চিনতে পারছিস কিনা. ওই মহিলা বলল এতদিন এ কী আর চিনতে পারবে. আমি বললাম না তো চিনতে পারছিনা, ওই মহিলা বয়েস এরাউংড ৫০ হবে আর চেহারাটা একটু ভারীর দিকেই কিন্তু বেস টাইট আর শক্তিশালী, ঝুলে টুলে পড়েনি দেখচ্ছি. শরীরের গড়ন বেস মজবুত আমার বুঝতে অসুবিধে হলনা যে ইনি কাল রাতের অথিতি. কিন্তু অভিনয় তো করতেই হবে, তাই বললাম কে গো আমি তো কিছুই মনে করতে পারছিনা.

তখন দিদা বলল উনি প্রতিমা মাসি, আমার মনে পড়ল আর লজ্জাও পেলাম, অবাক হয়ে বললাম ও তাই নাকি গো তুমি তো খুব মোটা হয়ে গেছ গো. ও বলল হা তোমার মেসো আমাকে খুব ভালো বাসে তো তাই, খাইয়ে খাইয়ে মোটা করে দিয়েছে বলে ওরা সবাই হেঁসে উঠলো. আমার তখন কাল রাতের নধর পাছাটা মাথায় ঘুরছে আর বাঁড়াটা চীন চীন করছে রিস্ক নিলাম না একটু আসছি বলে ওখান থেকে কাট মারলাম. ঘরে এসে আগে জঙ্গিয়াটা পড়লাম, না হলে যে কেউ বুঝতে পারবে.

আবার বেড়িয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম. প্রতিমা মাসি আসলে আমাদের দেশের বাড়ির প্রতিবেসি এমনি রক্তের সম্পর্ক নেই. কিন্তু খুব ভালো রীলেশান ছিল. কিন্তু শুনেছিলাম ওনার হাসবেন্ড গলাই দড়ি দিয়ে স্যূযিসাইড করেছিল তাহলে মেসো এল কোথা থেকে. আমার তাতে কী, মানে আদির ব্যাপারি জাহাজের খবরে কী, জাহাজ মাঝে মাঝে ভেসে এদিক ওদিক ঘূরলো আর আমার আদা পেলেই হল. ছোটো বেলাই প্রতিমা মাসির কোলে কোলে খুব ঘুরতাম মনে আছে. আমাদের বাড়িতে এলেই হাজার একটা বায়না করতাম ওর কাছে.

যাই হোক তো প্রতিমা মাসির বোনপোকে হঠাৎ রাতের বেলা মনে পড়লো কেনো, সেটাও রহস্যও. আমি রহস্যর জালে জড়িয়ে পড়ছি, মানে চোদন রহস্যর. জঙ্গিয়া ঠিক করে পরে নিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলাম. দেখলাম মাসি আড় চোখে আমাকে দেখছে, আমার লোমস বুকের দিকে লোলুপ দৃস্টিতে তাকিয়ে আছে. দুষ্চরিত্রা একেই বলে সামনে দুই দিদা বসে আছে তাও টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছে. এ কথা সে কথা চলল অনেকখন.

এক এক করে দুই দিদাই উঠে গেল কাজ করার জন্যও সন্ধ্যেও হয়ে এসেচ্ছে. এই সুযোগ. আমি প্রতিমা মাসিকে জিজ্ঞেস করলাম সকাল থেকে খুজছি তোমাকে. মাসি মিস্টি হেঁসে বলল, খুজলে কী হবে সকালে কী মাসি কে পাওয়া যাই, আমি বললাম মনে মনে তো পাওয়া যাই, তাই নাকি, বাবা এতো তাড়াতাড়ি মন না ধন বলে হেঁসে উঠলো, আমি লজ্জায় পরে গেলাম. এ পাকা খানকি. আমি বললাম তুমি জানতে যে ওটা আমি, ও বলল না, সকালে জানতে পারি.

তাহলে? প্রশ্ন করলাম. তাতে কী জানলে কী করতে পারতাম. তারপর গলা আরও নিচু করে বলল, সারাদিন ঠিক করে হাঁটতে পরিনি, খুব মোটা গো তোমারটা. এ কী আমাদের প্রতিমা মাসি, আমার মনে সন্দেহ হচ্ছিলো. কিন্তু পরিচয় তো করিয়ে দিল সবাই. যেই হোক এ মাল পুরো রেন্ডি. আমি বললাম আজকে রাতে কী হবে. ও বলল হলেই হবে. এই সময় রনা দিদা চলে এলো. আমার রনা দিদার কথা মনে হলো, একে তো আদখাওয়া হয়েছে. দেখি আজ রাতে আসে নাকি.

একটু ছক করে চোখের ইসারাতে আড়ালে ডাকলাম, প্রতিমা যাতে টের না পাই. বললাম কী গো চলে যাবে তো, তাহলে কী হবে. ও আমার করূন আবেদন শুনে হেঁসে উঠলো. আমার বাঁড়াটা টিপে চমকে উঠলো. বলল কীরে তোর এখন থেকেই খাড়া কেনরে, বলে কেমন সন্দেহর চোখে তাকলো. প্রতিমা যেদিকে বসে ছিল সেই দিকে. প্রশ্ন করল কীরে ওর সাথে কিছু….? আমি যেন শুনে অবাক, -কী? প্রশ্ন করলাম.

অভিনয়টা কেমন হলো জানিনা কিন্তু রনা দিদা মনে হয় কিছু গন্ধ পেল? আমি ভাবলাম রংগ নম্বর হয়ে গেল নাকি. রনা দিদা কেমন গম্ভীর মুখে চলে গেল. আমি জিজ্ঞেস করলাম যে কী হয়েছে কোন উত্তর পেলাম না. এর পর সারাদিনে অনেক বার সুযোগ পেলেই জিজ্ঞেস করলাম. কিন্তু কোন উত্তর পেলাম না. যাই হোক রাতের বেলা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েচ্ছি এটাই ভাবছিলাম যে রনা দিদা কী বুঝতে পারল নাকি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েচ্ছি.

তখন রাত কটা বাজে জানিনা, হঠাৎ মনে হলো পাসে কেউ শুয়ে আছে, দেখি প্রতিমা মাসি নাইটি পরে শুয়ে আছে আজকে আর রাখ ঢাক নেই. আমি জেগে আছি দেখে বলল, কখন এসেচ্ছি জানো বাবারে কী ঘুম তোমার. বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমিও জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলাম, ডেকে দেবে তো কতখন করতে পারতাম. বলে কাজ চালু হল, অনেক গুদ পোঁদ চুসে বাঁড়াটা গুদে ঢুকিয়েচ্ছি এমন সময় ঘরে কে একজন ঢুকলো আরে সে লাইট জ্বেলে দিল, আমি তো হার্ট ফেল করি আর কী.

দেখি রনা দিদা, রাগে ফুসছে আর আমি প্রতিমা মাসির পীঠ থেকে নেমে, সোজা খাড়া বাঁড়া তাক করে অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলাম, এরপর রনা দিদা আনএক্সপেক্টেড্লী প্রতিমা মাসির চুল টেনে উঠিয়ে বসল আর বলল খান্কিগিরী তোর যাবেনা এই করে বর তাকে খেয়েছিস, কচি ছেলে দেখলে গুদের রস মানেনা, আর আমাকে বলল তুই ও কুকুর হয়ে গেচ্ছিস যেখানে পাবি সেখানে গুজবি না? আমি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলাম, প্রতিমা মাসি নাইটিটা টেনে গায়এ ছাপা দিয়ে কেঁদে উঠল.

দিদা ওকে এক ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দিলো বলল যা এখান থেকে, নাহলে দিদিকে ডাকব. প্রতিমা মাসি প্রায় দৌড়ে রূম থেকে বেড়িয়ে গেল. দিদা আমার দিকে ঘুরে অগ্নি চোখে দেখে বলল নিজেকে সামলাতে শেখ বলে বেড়িয়ে গেল. আমি ধপ্ করে বিছনাই বসে পরলাম. কী হলো রে বাবা. বুঝলাম প্রতিমা মাসির স্বভাবটা সবাই জানে. নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল. এই ওকেশনে এই সব এ ইনভল্ড না হলেই ভালো হত. কিন্তু যে তীর বেড়িয়ে গেছে সেটাকে ফিরিয়ে আনা যাবেনা. সারা রাতে হার্ড্লী চোখ বুঝতে পারলাম. শুধু একটাই সস্তি যে, দিদা এসব কিছু জানেনা.

যাই কাল বাদে পরসু ঘাট কাজ, আমি এবার চোদন ছেড়ে কাজে মন দিলাম আজ বিকেলে মারা চলে আসবে. যাই হোক ঘাট কাজের দিন প্রতিমা মাসি মা রনা দিদা খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা বলছিল. দেখে আমিও খুব স্বস্তি পেলাম. সব কাজ কর্মও শেষ হতে হতে রাত হয়ে গেল. এবার সবার ফেরার পালা. আমিও ব্যাগ গুছাতে লাগলাম. দিদা আমাকে ধরে খুব করে বলল আবার আসার জন্যে. আমি মনে বললাম ডাকলে আসব, যা পেলাম তা ভুলি কী করে, পরের বার ডাকলে আমিই তোমার গুদটা চুসে দেবো.

যাই হোক সেটা তো মনের কথা কিন্তু মুখে আমিও দিদাকে বাড়িতে যেতে বলে বেড়িয়ে এলাম. রনা দিদাও আমাকে জড়িয়ে ধরলো কিন্তু সেটা অন্যও রকম, গালে চুমু খেলো, আর আস্তে আস্তে বলল আবার দেখা হবে নিস্চই. আমিও বললাম আসাই রইলাম বলে আমার প্যান্টের ওপর দিয়েই ধনটার ওপর হাত ঘসে দিল. এবার প্রতিমা মাসি, যেন একদম সতী সাবিত্রী, শাড়ি পরে দাড়িয়ে আমাকে বলল মাঝে মাঝে মাঝে দিদাকে দেখে যেও. এই সব যায় হোক আরকি চলে যাওয়ার সময়. আবাব গাড়ি চলছিল, আমি আর মা পিছনে বসে ছিলাম, মা প্রায় সারা রাস্তায় ঘুমিয়ে এল, আমি শুধু স্মৃতি রোমন্থন করে বাঁড়া বিজাতে বিজাতে বাড়ি ঢুকলাম. ফাইনালী কোলকাতা আর নিজের ঘর.

বেস কয়েক দিন অনেক ই মেইল এসেছিল আর বন্ধু বান্ধবের রিপ্লাই দিতে দিতে কথা দিয়ে দু তিন দিন কেটে গেল বুঝলাম না. এই কদিনে মা শুধু খেতে ডাকত আর চা দিতে আসতো. কিন্তু এর পর যখন সব কাজ থেকে ফ্রী হলাম আমি ড্রয়িংগ রূমে বসে টীভী দেখছি, মাকে দেখলাম গম্ভীর ভাবে কাজ করে যাচ্ছে, আমি খুব ক্যাষ্যূয়ালী কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করলাম শুধু আর হ্যাঁ তে রিপ্লাই পেলাম. প্রথমে বুঝতে পারছিলাম না পরে বুঝলাম যে সামথিংগ রংগ.

আমি মাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে তোমার, মা ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কই কিছুনাতো, আমি বললাম না মনে হচ্ছে কিছু প্রব্লেম. মা বলল তোকে তো সেটা চিন্তা করতে হবেনা. মা আমার সাথে কোনদিনই এই ভাবে কথা বলেনা. এই রকম বিহেভিয়ারে আমি যার পরনাই একটু ঘাব্রিয়ে গেলাম, কিন্তু কোনো ক্লূ পাচ্ছিলাম না, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম কিছু প্রব্লেম তো বটেই দাদুর বাড়ি থেকে ফেরার পর থেকেই এই রকম চলছে. আমি অভিমানে ঘর ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে চলে গেলাম. দুপুর বেলাতে মা খেতে ডাকলো.

আমি গম্ভীর মুখে খেতে গেলাম. কিন্তু খেতে বসে দেখি যাতা রান্না, কোনোটাই নুন বেসি তো কোনোটাই কম. আমি খেতেই পারলাম না. আধ খেয়ে উঠে যাচ্ছি মা বলে উঠল কী রে খাবিনা. আমি বললাম না. মা মুখের দিকে তাকিয়ে বলল কেনো কী প্রব্লম শুনি. আমি বললাম তুমি খেলে বুঝতে পারবে. এই বলে আমি নিজের ঘরে চলে এলাম. একদম বিকেলে ঘর থেকে বেড়লাম. অবাক কান্ড দেখি, মা খাবার টেবিলেই বসে আছে আর আমার আধ খাওয়া থালা এখনো পরে আছে.

আমি মাকে বললাম তোমার কী হয়েছে বলতো এরকম করছ কেন. মা আমার দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠল আমি অবাক হয়ে গেলাম বললাম কী হয়েছে তোমার. মা কাঁদতে কাঁদতে বলল. তুই এতো বড় হয়ে গেচ্ছিস আমি বুঝতেই পারিনি. আমি বললাম কেন এসব বলছ, মা আরও হাউহাউ করে কেঁদে উঠল. আমি বললাম কী হলো কী বলে মার পিঠেতে হাত রাখলাম মা এক ঝটকাই আমার হাত সরিয়ে দিলো বলল ছুবিনা আমাকে অসভ্যও কোথাকার.

আমি তো প্রায় কেঁদে ফেলি আরকি প্রায় কাঁদো কাঁদো করে বললাম কী হয়েছে তুমি বলবে তো, মা অনেকখন কাঁদলো তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল তুই কিনা শেষ প্রযন্ত প্রতিমাদির সাথে বলে মুখ লুকিয়ে ফেলল, আমি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়লাম. যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে. আমি মাকে বললাম কোনরকমে যে মাসি বলেছে তোমাকে, মা ঝজিয়ে উঠলো বলল, মাসি বলতে তোর লজ্জা হইনা. আমি মাথা নিচু করে নিলাম. আমি বললাম মা আমি বোম্বে ফিরে যাবো তুমি যখন জেনে গেছ আমি তোমাকে মুখ দেখাতে পারবনা. মা কোন কথার উত্তর দিল না.

আমি আস্তে আস্তে উঠে ড্রেস পরে নিরুদেসের উদ্দেস্সে হাঁটা দিলাম. পার্কে গিয়ে বসলাম. এমন সময় এক বন্ধু ফোন করলো, বলল মাল খাবি নাকি. আমি ও খুব সহজেই রাজী হয়ে গেলাম. মনের টেনসান আর দুখঃ কাটনোর জন্য. ডোসটা একটু বেসিই হয়ে গেল. কিন্তু কিছুতেই নেশা হচ্ছিলো না দেখে, পর পর প্রায় ৬ পেগ খেয়ে নিলাম. এবার বাড়ি ফেরার পালা. আমি ভাবলাম দেরি হয়ে গেছে মা নিস্চই কাজে ব্যস্ত থাকবে আর আমি ঘরে ঢুকে যাবো. এমনি মাল খাওয়াতে আমাদের বাড়িতে ছুত মার্গ নেই. যদিও কোনো কিছুতে নেই.

আমি ভাবছিলাম মাকে কথাটা কে বলল. রনা না প্রতিমা. রনা দিদাকে ফোন লাগাবার কয়েকবার ট্রায় করলাম ধরলো না. হাল ছেড়ে দিলাম. সন্দেহটা রনার ওপরেই গিয়ে বাধছে. যাই হোক এখন কিছু করার নেই টেনসানে বেস ঘুম পাচ্ছে. কোনরকমে একটা রিক্সা ধরে বাড়ি ফিরলাম. আর ঢুকে ভুত দেখার মতো দেখি মা বসে আছে. বলল কীরে পুরো বার শেষ করে এলি নাকি আমি উত্তর দিতে পারলমনা ইন ফ্যাক্ট কী বলতে কী বলবো এই ভেবে চেপে গেলাম.

মা দেখলাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নেশাটা জরিপ করছে আমি কোন রকমে, জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম খাবোনা. বলে চলে যেতে গেলাম মা পথ আটকালো, বলল কত খেয়েছিস, কথা বলতে পারছিসনা. রনা দিদাকে ফোন করেছিলি কেনো ধমকি দিবি বলে. আমার নেশাটা মুহূর্তের মধ্যে সাফ হয়ে গেল. আমি আমটা আমটা করে বললাম না এমনি করেছিলাম. আমি বললাম রনা দিদাই তোমাকে বলেছে তাহলে. মা বলল তো কী অন্যায় বলেছে না মিথ্যে বলেছে.

আমি মাকে বললাম মা আমি অন্যায় করেছি এর সাস্তি দাও কিন্তু খোঁটা দিও না সারাদিন আমি পারছিনা এটা বইতে. বলে টলতে টলতে ঘরে চলে এলাম. মাও পিছন পিছন এল. আমি ধপ্ করে বিছনায় শুয়ে পড়লাম. মাথা ঘুরছে মনে হচ্ছে বমি হবে. মা এসে বিছনার পাসে বসল. আমি বললাম আমি ঘুমাবো তুমি যাও. মা চুপ করে রইল. আমি চোখ বুজে রইলাম. মাথা খুব ঘুরছে. বুঝতে পরিনি, মার গলাই আবার চোখ খুললাম. কিরে খাবিনা আমি এবার বেস জোরেই বললাম – বললাম তো খবোনা. মা একটু ঘাবরে গেল. নিজের মনেই বলল. যেখানে যাই সর্বনাস করে আমি শুনে বললাম কিসের সর্বনাস. মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল. তুই জানিস না বুঝি আর তোকে বুঝিয়ে বলতে হবে না নিস্চয়.

পরের ঘটনাটা আরেকদিন বলব …….